Прилепин и другие «собаки»

Рецензия на книгу Захара Прилепина «Собаки и другие люди» (текстовая версия «Читательского клуба» от 01.12.24)

Наш «Читательский клуб» начал работать по своему прямому назначению – будем обсуждать на заседаниях книги и писателей. Первое, самое важное — по каким критериям обсуждать, от чего отталкиваться? Мне понравилось, как сказал о литературе Михаил Лабковский: «это хорошая история, рассказанная хорошим языком. Или гениальная история рассказанная гениальным языком — как высшая форма хорошей литературы». Казалось бы, ничего сложного. Но если вдуматься, в этом определении зашиты все основные смыслы. Ради чего мы читаем литературу? Ради хорошей истории, грубо говоря, чтобы узнать что-то новое. Не важно о чем или в какой области – это может быть книга о любви или о свойствах подшипника. Суть одна. А содержание определяет язык. Можно придумать отличную историю, но рассказать ее так коряво, что лучше бы и не писать… Это база, истины, в общем-то известные и понятные всем. А дальше начинаются нюансы.

В современном мире пишут практически все. Не в Телеграмм, так в ВК. И это бесплатно для читателей. Поэтому, если ты хочешь, чтобы за твою книгу заплатили люди, которые тоже пишут, надо очень постараться. Здесь оговорюсь: покупка книги это тоже еще не показатель ее качества. Можно купить книгу и не прочитать. Мы же рассматриваем вариант — купили, прочитали и почувствовали удовлетворение от того, что потратили деньги на хорошее дело. У читателей должно осталось не чувство досады, а чувство благодарности автору. Здесь важна вся последовательность купили-прочитали-поблагодарили. Если выпадает хотя бы одна составляющая – все, вы не писатель, кто угодно, но не писатель.

Современный человек мало того, что сам пишет, он еще и читает невероятно много. Телеграмм, ВК, Дзен, Живой Журнал. Это вам не 19 век, когда книжка конкурировала лишь с достаточно редкой газетой. По сути у современного человека остается только два гарантированных места, где он может почитать книжку – унитазная и вечернее засыпание. И то, если поставить себе задачу читать книги. Потому что в уборной основная масса людей читает социальные сети, а перед сном – смотрит телевизор. У нас с женой каждый вечер идет мучительная дилемма — книжка (у каждого своя) или все таки сериал. Чаще побеждает сериал. А чтобы современный читатель, помимо двух этих мест, специально разгреб дела и выделил отдельное время в ежедневной суете – это, дорогие мои, должна быть действительно хорошая книга, написанная так, чтобы купаться в тексте и не оторваться.

Таким образом, современная книга должна конкурировать за свободное время человека с массой других предложений — от хорошего ужина в ресторане с друзьями до простой прогулки с детьми. Если вдуматься, очень непростая задача. Человечеством написано много хороших книг, поэтому, если кто-то решил конкурировать за место на этой полке, придется потрудиться. Библиотека писателей, не получивших признание, просто бесконечна.

Сегодня мы с вами поговорим о писателе Захаре Прилепине. Я, честно признаюсь, не очень интересовался этим человеком и его творчеством, пока Прилепин не стал рекламировать себя в качестве лидера партии «За правду». Вот тогда я узнал, какой Захар патриот, как он воевал – был замполитом целого батальона. Находясь сам в ДНР, я, кстати, про него не слышал там. Но это не показатель, мало ли где нас развела дорога, фронт большой. Да и суть не в том Когда в феврале 2022 года началась Специальная военная операция, добровольцы первой волны (вроде меня) тут же оказались вновь на Донбассе. Я, например, приехал в первую же неделю. И многие так сделали. А везде разрекламированный Прилепин не приехал. И вообще, что называется, прижал ушки: Захар персонаж медийный, на всех каналах выступает, мог бы публично поддержать пламенной речью.

Как главный патриот России, участвовавший в Русской весне, он должен был быть спикером номер один по этой теме. Но вместо этого Прилепин молчал, причем очень долго, весь первый год. И обрел голос только когда уже стало понятно, что мы побеждаем. И то как- то странно. В публичном поле появилась информация о неком батальоне имени Захара Прилепина, потом Прилепин нарисовался в Росгвардии, продолжая при этом вести программы на ТВ. Однажды, к слову тогда пришлось, я поделился этими вопросами в компании, и одна дама меня попрекнула — он талантливый писатель, ему так можно. И я решил, что не справедлив к человеку. Пошел, купил его свежую книгу «Координата Z» и попал — это оказался сборник постов из ВК. Честно говоря, почувствовал себя обманутым — на книжке, запакованной в целлофан, не было указано, что это именно посты. Пафосная аннотация начиналась словами Прилепина: «эту войну я предсказал в 2014 году». Может оно и так, но зачем откровенно подставлять своих читателей?! По правилам игры на упаковке надо честно указывать — сборник статей, написанных автором за такие-то годы. Чтобы читатель понимал, что имеет дело с товаром уже один раз проданный. А тут даже не статьи — посты…

Захар Прилепин действительно очень предприимчивый человек. Если раньше он хоть утруждал себя поездками в Чечню и ДНР, то теперь просто — предсказал. Помните нашу отправную точку: продать—прочитать-поблагодарить. Здесь, конечно, продали, я бы даже сказал лихо поимели на интересе к критическому моменту истории. А вот прочитали ли? Я обращаю на это внимание специально, судя по всему, вот эта ловкость рук на грани «мошенничества» — главная отличительная черта Прилепина, как человека и как дельца. Вместе с книгой «Собаки и другие люди» я купил еще громадный восьмисот страничный роман Прилепина «Обитель», который подавался, как невероятное полотно босховского размаха.

И каково же было мое удивление, когда я наткнулся на критику, пишущую, что Прилепин в художественном произведении о ГУЛАГЕ использовал, как свой собственный текст, целые куски из произведений знаменитых авторов — Солженицына, Ширяева, Розанова, Лихачева, Киселева-Громова. Однако в 2023 году издательство АСТ, не обращая на это внимание, вновь выпустило книгу. То есть никого не морочит – читают ее или нет, плагиат или нет, автор известен, а значит кто-нибудь купит. Это вообще не о литературе. Это бизнес. Нужно сказать, что у Прилепина просто потрясающая критика — очень талантливая и злобная. Судя по всему, литературоведы его искренне ненавидят. Я думал, что лишь обиженный Эдуард Лимонов обозвал Захара «литературным насекомым», но нет — это массовое явление. Оказывается, есть даже цитатник Прилепина, он называется «тропы». Судите сами.

«Неподражаемы прилепинские тропы – многословные и вымученные: «Дятел стучит так настойчиво, будто хочет разбудить покойника, спрятавшегося в дереве» («Лес»). Разложим высказывание на составляющие. Покойник способен уснуть? – да он и так спит вечным сном. Зачем усопший спрятался в дереве? – видать, гроб неудобный сколотили. И на кой пернатому понадобилось будить мертвеца? – не иначе, тому на работу пора. О друг мой Евгений Николаевич! об одном прошу тебя: не говори красиво! Впрочем, и это зло не так большой руки. Раскоряженный передрызг прилепинской прозы сродни пушкинскому Лукоморью: там чудеса, там леший бродит – что ни фраза, то открытие, достойное Нобелевской премии. «Я извивался в воде, как гнида» («Патологии»), – поздравляю, переворот в паразитологии: оказывается, яйца вшей способны извиваться.

«Вставь другой рожок, у тебя кончились патроны”, – сказал он и выстрелил сам раненому в скулу. После выстрела у человека осталась только верхняя челюсть и язык» («Черная обезьяна»), – при выстреле в скулу должна пострадать верхняя челюсть, но у прилепинских героев своя анатомия. Милости прошу убедиться: «Грудки ее колыхались молочно, малые, по-детски мягкие и почти без сосков – только с розовыми полукружиями» («Санькя»), – какой любопытный феномен: полукруглые соски, хоть сейчас в спирт да в Кунсткамеру. «Тонкие, почти прозрачные, блинцы со сладким, хрустящим, темным изразцом по окоему» («Санькя»), – заглянув в Ожегова и Ушакова, получим перевод с прилепинского на русский: блины с глиняной плиткой по всему горизонту. Обитель» я рекомендовал бы студентам-филологам как каталог всех мыслимых стилистических ошибок: «Галя сидела в гимнастерке и больше без всего», «все это играло не меньшее, а большее значение», «какая-то птица начинает кружить на предмет его печени», – Господи, прости, примири, укроти!». Это цитата из главного «прилеповеда» Александра Кузьменкова, человека очень талантливого. Жаль, безвременно покинувшего нас.

Такие пышности и красивости в речи — это признак, простите, «недалекости». Когда начинающий писатель вырастает, он перестает так писать, обретает вкус к слову. А тут книга за книгой. Даже редактура лучшего российского литературного редактора Евгении Шубиной (поговаривают, именно она сейчас работает с Прилепиным) не спасает. А, между прочим, Прилепин ведет программу «Уроки русского языка». То есть человек, которого ловят за руку на плагиате, над которым искренне смеется литературная тусовка, с умным видом сидит в телевизоре и учит нас всех «русскому языку».

Если говорить о последней книге Захара «Собаки и другие люди», как же выпукло в ней предстает Прилепин. Вроде бы повествование о любимых собачках писателя. Но как вам такой эпизод: в канун Нового года к дому Прилепина подъезжает машина и люди просят его выйти. Зачем, почему не понятно, может дорогу спросить. Захар, не выясняя причин и не открывая ворот, стреляет через дырку петардой. Люди в панике въезжают в сугроб, а он, не раздумывая, запускает туда вторую петарду. В машине крики, стоны. На этом рассказ обрывается. Или вот еще. Во дворе лает одна из любимых собак, Прилепин в ярости хватает швабру, бешено вылетает во двор и шваркает палкой, она ломается. И тут же оправдает себя — собаку я не ударил. А у читателя опять возникает вопрос: если не хочешь слушать лай собак, зачем их заводить?

Вживую Прилепин детина под два метра ростом, косая сажень в плечах. И вот такой амбал вдруг впадает в ярость из-за лая собаки, хватает палку, несется во двор. А в доме, между прочим, четверо детей, супруга — бедная семья, можно представить, что в тот момент они пережили. Или вот еще мое любимое. Злющая собака во дворе, Прилепин выходит бухать коньяк. Сосед- алкоголик стучится, цитирует Есенина и просит выпить. Прилепин, не открывая ворот, через амбразуру милостиво с ним бухает — две бутылки коньяка. Тут просто бездна всего. Если ты считаешь соседа конченным алкашом, отдай ему эту несчастную бутылку. А если начал вместе выпивать, посади пса на цепь и по-человечески напейся с собутыльником. Закуски нарежь. Не унижай ни себя, ни его. У Прилепина же псина гавкает и бросается на забор, а великий русский писатель бухает, как конь какой-то через дырку в заборе. И это детская книжка. С милыми акварелями.

Знаете почему, начав читать «Обитель», я сразу понял, что тут что-то не то. Много слов. Автор описывает все подряд — что у него в рюкзаке, какого цвета шнурки на ботинках, кого напоминают облака. Я сам пишу и четко вижу, когда гонят строку — нагоняют вес. Но ведь читатель выбирает книги не по весу… Если конкретная деталь не привязана к действию, то это просто мусор. Пустые слова, засоряющие повествование — так пишут, когда не о чем писать. Прилепин — чемпион по словоблудию. В своей книжке «Некоторые не попадут в рай» он умудрился вставить в повествование список плейера в машине — 82 пункта, а нам точно нужно знать, какие песни в Донецке он слушал?! В одном единственном очерке про Захарченко из той же книги словосочетание «наш несчастный неприятель» использовано 32 раза. Человеку даже новые эпитеты придумывать лень.

Книга про собак ровно такая же — как собачка гуляет, нюхает, писает, какие вокруг веточки, цветочки, птички, лужицы. Собак у него пять, еще есть у соседей собачки и котики. Еще какая то живность — и все они ползают, пищат, гавкают. Все очень добросовестно описывается, а в перерывах яркие картинки, как Прилепин бухает, впадает в ярость и нападает на людей и собак. Дети будут в восторге… И знаете в чем соль — это на сегодняшний день наш самый именитый писатель. Все литературные премии собрал, переведен на 25 языков, сериалы по его книгам снимают. Понятно, почему ему люто завидует вся литературная тусовка — только в 2024 году Прилепин издал и переиздал пять или шесть книг. Учитесь жить, господа.

Ну а если честно, то мне кажется, за всем этим стоит очень несчастная судьба — человек знает, что пишет плохо. Представляете, как, наверное, мучительно больно осознавать это. Книги продаются, но их не читают и не перечитывают. А счастье писателя в том, чтобы читали и благодарили со слезами на глазах, искренне, от всего сердца. Ради этого мы живем. Сверхзадача любого творческого человека — признание людей. Чтобы картины приходили ножками смотреть, фильмы пересматривали каждый год, а книгами зачитывались. И деньги здесь не главное. Представляете, в свете этого какой несчастный человек Прилепин — у него вроде все есть, а искренней любви нет.

Марат Хайруллин
https://vk.com/@-221866123

Подписывайтесь на наш Telegram-канал, чтобы не пропустить все самые важные материалы, которые мы публикуем: https://t.me/putin_today